La dirección completa de alguien
La piedra no parece un hábitat. Lo es. Cada grieta y cada saliente aquí afuera es el mundo entero de alguien, lo bastante pequeño para caber en tu palma, y aun así lo es todo para quien vive ahí.

────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────
La piedra no parece un hábitat. Lo es. Cada grieta y cada saliente aquí afuera es el mundo entero de alguien, lo bastante pequeño para caber en tu palma, y aun así lo es todo para quien vive ahí.
La oscuridad te quita la vista y te devuelve criaturas que la luz del día nunca te mostrará. Una linterna encendida te regresa parte de esa vista, mientras le dure el aceite.
Las bocas de las cuevas bajan más de lo que parece, y el jardín siguió vivo allá abajo sin que nadie lo viera. Si la Oficina nunca inspeccionó tan a fondo, lo que anotes será el primer registro que exista.
Algunas mañanas amanecen despejadas y para la tarde se vuelven lluvia. La nieve llega cuando quiere, y la niebla se traga el camino a casa. Los mosquitos flotan sobre el agua, las hojas caen en los bosques de otoño, y las cuevas exhalan una neblina propia.
Lo que llevas dentro no deja de ser lo que era. Algo puede no sobrevivir la noche, y no lo verás suceder, solo las consecuencias. No es crueldad. Es simplemente lo que hace el jardín.
Una araña sobre tu hombro. Un sabueso que encuentra las tres cosas que pasaste de largo. Un gato que adoptó la cabaña antes de adoptarte a ti. Aliméntalos, juega con ellos y no los olvides.
Algunos se defienden. Algunos inviernos se acaba la leña. Una "polilla de la muerte" se apaga y te revive, y te quedan muy pocas. Cuando se va la última, la partida no vuelve a abrirse jamás.